Hospital del Mar: Trotz offenem Schädel wach: Die komplexe Operation zur Rettung von Anis fünf Sprachen
Zwischen Träumen wacht sie auf. Mit offenen Augen, alles spürend, sucht Ani, 36, in der Menge der Gesundheitshelfer nach freundlichen Augen. Sie kommen und gehen und bewegen sich um sie herum im neurochirurgischen Operationssaal des Hospital del Mar in Barcelona. „Beruhigen Sie sich, alles ist in Ordnung“, flüstert eine Krankenschwester. „Du machst das sehr gut, Ani!“ ruft Dr. Gloria Villalba, die für den Eingriff verantwortliche Neurochirurgin, während sie Anis Schädelumfang ein Anästhetikum injiziert. Es ist nicht üblich, dass ein Patient im Operationssaal wach ist, aber in diesem Fall gibt es keine andere Wahl. Es bleiben noch sechs Stunden mit offenem Schädel. Ani – die völlig bei klarem Verstand ist und nur gelegentlich schläft – muss ihre Ruhe bewahren, um den Ärzten zu helfen. Ohne ihre Hilfe könnten Probleme entstehen.
Ani hat ein Kavernom – eine Gefäßmissbildung –, die in einem komplexen Bereich ihres Gehirns lauert und an die Bereiche grenzt, die Mobilität und Sprache steuern. Die Verletzung hat bereits zu gefährlichen Blutungen im Gehirn geführt, die erneut auftreten können. Die Läsion muss entfernt werden, ist aber nicht leicht zu erreichen. Die Patientin spricht fünf Sprachen und benötigt diese für ihre Arbeit – daher dürfen die Neurochirurgen keinen Bereich, der ihre Sprachkenntnisse beeinflusst, auch nur geringfügig schädigen. Um den sichersten Weg zum Kavernom zu finden, müssen Ärzte die Gehirnregionen rund um die Läsion kartieren und einen Zugangspunkt finden, ohne die Mobilität oder Sprache zu beeinträchtigen. Und nur Ani kann ihnen dabei helfen: Die Kartierung und Entfernung muss im wachen Zustand erfolgen, da neuropsychologische Tests durchgeführt werden, um sicherzustellen, dass dabei keine Hirnschäden vorliegen.
Anis Muttersprache ist Armenisch. Alle vier anderen kamen durch eine Mischung aus persönlichem Interesse und Lebenserfahrung zu ihr. „Armenien ist ein kleines Land mit einer einzigartigen und alten Sprache … niemand sonst spricht unsere Sprache oder versteht unsere Buchstaben“, stellt sie fest. „Deshalb war ich daran interessiert, mehr Sprachen zu lernen, um mit anderen kommunizieren zu können.“ Sie lernte Russisch – ein Erbe aus der Zeit, als ihr Land noch Teil der Sowjetunion war – in der Schule. Sie lernte auch Englisch und perfektionierte es mit ihrem Geschmack für Literatur. Spanisch hingegen lernte sie von Grund auf, als sie vor 15 Jahren nach Spanien zog. Und zusammen mit ihrem Mann übte sie zu Hause Französisch, da er Muttersprachler ist. Sie verfeinerte es auch mit einer Saison in Quebec, Kanada.
„An jedem Ort, den ich besuchte, wollte ich die Sprache beherrschen, um die Kultur kennenzulernen und die Denkweise [der Menschen vor Ort] zu verstehen. Es faszinierte mich, jede Sprache zu lernen“, erzählt sie. Aus diesem Grund löst die Möglichkeit, sie zu verlieren – zusätzlich zu den Auswirkungen, die dies auf ihre Arbeit hätte – bei Ani eine tiefe „Traurigkeit“ aus. Doch ihr Leben steht auf dem Spiel.
Ein Kavernom entsteht im Kindesalter. Dies ist ein stiller Prozess, der nicht unbedingt irgendwelche Anzeichen oder Symptome hervorruft. Die häufigsten davon sind Blutungen im Gehirn und epileptische Anfälle. Anis Verletzung zeigte sich erst vor wenigen Jahren, im Jahr 2018, an einem ganz normalen Arbeitstag. Mitten in einer Besprechung begann sie, Sprachen durcheinander zu bringen, konnte nicht die richtigen Worte finden, verlor das Gleichgewicht und fiel hin. Medizinische Tests ergaben, dass eine Art Knäuel missgebildeter Venen und Arterien in der linken Hemisphäre ihres Gehirns – etwa einen Zentimeter tief – blutete. Dabei wurden durch diese Verletzung einige Gehirnregionen verändert, die Sprache und Mobilität steuern. „Das Problem [mit der Fehlbildung] besteht darin, dass die Wahrscheinlichkeit eines erneuten Auftretens nach einer Blutung sehr hoch ist“, erklärt Dr. Villalba. Dieses Jahr stellten die Ärzte bei einer Routineuntersuchung fest, dass die Läsion bereits größer war und erneut zu bluten begann. „Das Risiko einer dritten [Blutungsepisode] war höher, also haben wir uns entschieden, sie zu entfernen. Und jetzt bin ich erleichtert, weil sie eine Menge Vorbereitungen getroffen haben … das gibt mir die Zuversicht, dass alles gut ausgehen wird.“ Ani erzählt EL PAÍS am Vorabend des Eingriffs.
Dr. Villalba gibt zu, dass die Verletzung an einem komplexen Ort liegt und es nicht einfach ist, dorthin zu gelangen. Auch die Überwachung von zwei oder drei Sprachen wurde in der Vergangenheit durchgeführt, aber fünf Sprachen vervielfachen die Herausforderung. Bei der letzten Teambesprechung außerhalb des Operationssaals geht der Neurochirurg den Eingriff noch einmal durch und stellt die Komplexität fest. „Wir wissen nicht, ob wir das Kavernom entfernen können. Es lässt uns nur sehr wenig Spielraum, um hineinzukommen. Wenn wir keinen Zugang dazu haben, lassen wir es so, wie es ist“, sagt sie. Das Motto der Operation besteht darin, die Situation zu verbessern oder sie im schlimmsten Fall so zu belassen – niemals schlimmer zu machen.
Auf dem Spiel stehen Anis fünf Sprachen. Und in gewisser Weise auch ihr Leben. Die Gefahr einer erneuten Blutung – sofern die Fehlbildung bestehen bleibt – lässt kaum Handlungsspielraum. Nachdem Dr. Villalba Ani die Situation erklärt hat, spürt die Patientin, wie sie von zwei Emotionen überwältigt wird: „Es [würde mich] traurig machen, keine Sprache mehr zu sprechen, aber das Wichtigste ist mein Leben. Ich werde mich einer sehr ernsten Gehirnverletzung unterziehen.“ Operation ... Operation, der sich Menschen unterziehen, um ihr Leben zu retten. Meines könnte auch auf dem Spiel stehen. Und gleichzeitig denke ich an Sprachen, aber als etwas Zweitrangiges. Obwohl es selten vorkommt, dass dies von einem Tag auf den anderen geschieht , ich würde die Fähigkeit verlieren, irgendetwas zu sprechen.
Ani erinnert sich noch genau an einen Satz von Dr. Villalba, der ihre Entscheidung prägte: „Sie haben noch viele Jahre vor sich und das Kavernom kann Ihnen Probleme bereiten. Wenn Sie meine Schwester wären, würde ich Ihnen raten, sich einer Operation zu unterziehen.“
Es ist nach neun Uhr morgens und Ani liegt bereits auf dem Operationstisch, auf halbem Weg zwischen Schlaf und Wachheit. Villalba beginnt mit dem Skalpell eine gerade Linie in die Haut ihres Schädels zu schneiden. Ani verspürt Schmerzen und der Anästhesist Dr. Juan Fernández erhöht die Sedierung, bis sie einschläft. Er merkt an, dass man vorerst noch nicht ganz wach sein muss. „Diese Art von Eingriff ist eine Herausforderung, da wir die Patientin – insbesondere zu bestimmten Zeiten – bei vollem Bewusstsein halten müssen. Es ist wichtig, viel mit ihr zu sprechen, ihr zu erklären, woraus der Eingriff besteht und wann wir ihn durchführen werden.“ erfordern ihre volle Aufmerksamkeit. Sie müssen auch ein gutes Lokalanästhetikum anwenden, das es uns ermöglicht, ihren Kopf in Zeiten, in denen wir keine Sedierung anwenden können, an Ort und Stelle zu halten, damit er sich nicht bewegt. Der dritte wichtige Punkt ist „Sedierung – mit individuell angepassten Dosen – damit sie bewusstlos sein kann, aber dennoch selbstständig atmen kann, zu Zeiten, in denen sie nicht wach sein muss“, erklärt Fernández. Die Medikamente, die sie verwenden, Analgetika und Hypnotika, wirken schnell, um den Bewusstseinsgrad schnell zu regulieren.
Der Neurochirurg erreicht die Schädelwand auf Höhe des linken Frontal- und Temporallappens. Sie beginnt mit der Kraniotomie. Mit einer elektrischen Bohrmaschine zeichnet Villalba einen Kreis auf den Schädel und hebt ihn an, wie einen kleinen Deckel. Die gewundenen Rillen des Gehirns kommen in Sicht und Ani beginnt, das Bewusstsein wiederzugewinnen. Der Neurochirurg bittet im Operationssaal um Ruhe, um den Patienten hören zu können. Jetzt ist sie an der Reihe.
Anis Teilnahme sei der Schlüssel zur Kartierung der fünf Sprachen, betont Villalba. „Wir werden eine Reihe von Tests durchführen, denn Sprache besteht nicht nur aus Sprechen, sondern auch aus Verstehen, Benennen und Beschreiben. Wir werden die Tests für fünf Sprachen durchführen und zusätzlich einen weiteren Test zur Gesichtsausdruckserkennung. Das ist.“ validieren soziale Kognition – die kaum untersucht wurde – insbesondere in der linken Hemisphäre [des Gehirns]“, erklärt Villalaba. Die Ärzte werden die Gelegenheit nutzen, um herauszufinden, ob es auch auf dieser Seite des Gehirns kritische Bereiche für die emotionale Verarbeitung gibt.
Auf dem Tisch mit chirurgischen Instrumenten sind Flaggen verschiedener Länder und Gesichtssymbole platziert. Borja Lavín, die Operationsschwester, schneidet jede Illustration präzise aus, während Villalba einen spitzen Stimulator in der Hand hält, mit dem sie kleine Entladungen in die Großhirnrinde des Patienten einbringt. Die Funken, die auf einen bestimmten Bereich des Gehirns angewendet werden, führen dazu, dass bestimmte neuronale Systeme, die mit der Sprache oder der Mobilität in Zusammenhang stehen, nicht mehr funktionieren. Wenn das passiert, markiert der Neurochirurg diesen Punkt mit einem Aufkleber – er weiß dann, dass der Bereich beeinträchtigt ist und dass er während der Operation nicht dorthin gelangen kann. Die Ärzte beginnen, Anis Beweglichkeit mit winzigen elektrischen Wimpern an diesem freigelegten Teil des Gehirns zu messen. Nichts passiert ... bis es passiert. Irgendwann beschwert sich Ani darüber, dass ihr Mund taub geworden sei, und Villalba pflanzt einen winzigen Wimpel mit zwei dicken Lippen zwischen zwei Rillen im Gehirn. Dann ein anderer. Und einer mehr.
Der Patient setzt den Test fort und zählt auf Spanisch immer wieder von eins bis zehn. Sie skandiert Zahlen und beschreibt Alltagsgegenstände, die aus einem Computerbildschirm auftauchen, während sie unermüdlich ihren Arm hebt und senkt, bis ihr Körper plötzlich, wie von Zauberhand, stehen bleibt. Der Unterarm der Patientin hängt in der Luft und es kommen keine Worte aus ihrem Mund. Der Arzt hat gerade ein Risikogebiet stimuliert und eine spanische Flagge an einer Stelle am Frontallappen befestigt. „Ich kenne das Wort, aber es kommt nicht heraus“, sagt Ani. Die Kartierung geht weiter, auf Armenisch, Englisch, Französisch und Russisch. Manchmal friert Anis Arm wieder ein und ihre Stimme verstummt. „Ich wusste, was es war, aber ich konnte das Wort nicht finden“, beharrt sie. Manchmal scheitert sie auch bei der Prüfung ihrer Gefühle. Manchmal kann sie nicht richtig erkennen, ob der Gesichtsausdruck glücklich, faul, traurig oder wütend ist.
Nach zwei Stunden Training ist der sichtbare Teil ihres Gehirns voller bunter Fähnchen. Auf der rechten Seite gibt es kaum ein freies Loch, mit nur einem winzigen Fenster von weniger als einem Fünftel Zoll, durch das in das Gehirn eingedrungen werden kann, um das Kavernom zu extrahieren. Villalba zögert, argumentiert mit ihrem Team und wägt die Möglichkeiten ab. Der Spielraum ist minimal. „In der Studie, die wir zur Vorbereitung auf eine Operation durchführen, untersuchen wir motorische und sprachliche Funktionen – das gibt uns eine Vorstellung davon, wie wir Neuronen bei einer Operation sehen können. Aber es ist nur eine Projektion. Die Informationen zeigten uns, dass es möglich war, auf das Kavernom zuzugreifen.“ auf praktikable Weise … aber mit der intraoperativen Überwachung haben wir eine etwas komplexere Situation gefunden: Da die fünf Sprachen [in ihrem Gehirn] weit verbreitet sind, haben wir nur sehr wenig Platz, um auf [die Läsion] zuzugreifen“, Sie sagt aus.
Mit Hilfe eines Operationsmikroskops beginnt Villalba, auf der Suche nach der Gefäßmissbildung in das Gehirn einzudringen. Ani fährt mit den Tests fort: Die Kartierung ist abgeschlossen, aber es ist wichtig zu überprüfen, ob die Mobilitäts- und Sprachfunktionen noch intakt sind, während die Ärzte sich auf den Weg durch das Gehirn machen. Im Hintergrund erscheint auf dem Bildschirm eine Gefäßkugel. Der Neurochirurg extrahiert es nach und nach, ohne aufzublicken.
Villalba gelingt es, das gesamte Kavernom zu entfernen, das ausgefranst und winzig in einem kleinen Behälter liegt. Es ist nicht kostenlos. Alles, was kompliziert sein könnte, sei wirklich kompliziert gewesen, gibt der Neurochirurg zu. „Der Platz, den wir für den Zugang zum Kavernom hatten, war sehr klein. Die Operation hat uns herausgefordert, aber wir haben es geschafft. Sobald wir die Läsion erreicht haben, ist es das Ideal, sie in einem Stück entfernen zu können.“ „Ein Stück, um sicherzustellen, dass man jeden Millimeter entfernt … Aber da dieses Kavernom zuvor geblutet hatte, klebte es völlig am Gehirn fest und wir mussten es nach und nach herausnehmen“, erklärt sie. Bis zur Kontroll-MRT in ein paar Tagen wird das Team nicht wissen, ob das Kavernom zu 100 % entfernt wurde. Es ist bereits nach 15 Uhr, als die Neurochirurgen, die die Kraniotomie bereits abgeschlossen haben, damit beschäftigt sind, die letzten Hautschichten zu vernähen. Ani ruht jetzt unter der Wirkung des Beruhigungsmittels. Trotz der Schwierigkeiten sind die Ärzte optimistisch. „Als wir mit der Überwachung und Resektion des Kavernoms fertig waren, bewegte sich der Patient gut und sprach richtig. Wir sind mit dem Verlauf der Operation zufrieden“, erklärt Villalba.
Einen Monat nach diesem sehr langen Morgen im Operationssaal erholt sich Ani rasant. Ihre fünf Sprachen sind intakt. In nachfolgenden MRTs sind keine Spuren des Kavernoms oder unerwünschter Nebenwirkungen zu erkennen. Es mangelt ihr etwas an Beweglichkeit beim Sprechen, aber sie ist zufrieden: „Ich muss planen, was ich sagen werde … das kostet viel Mühe. Vielleicht spreche ich nicht mehr so flüssig wie früher, aber es ist eine Frage der Zeit.“ Ich denke, dass ich in ein oder zwei Monaten alles wieder gutmachen werde“, bemerkt sie.
Ani blickt zurück und erinnert sich an den langen Weg, den sie zurückgelegt hat. Es war hart, sowohl körperlich als auch emotional. Die erste Blutung ereignete sich, als ihr ältester Sohn kaum 10 Monate alt war. Der Eingriff fand statt, als der Jüngere erst sieben Monate alt war. „Eine unterbrochene Mutterschaft“, seufzt sie, aufgrund „der Unruhe und Angst“, mit einer ständigen Bedrohung zu leben. Sie erholt sich immer noch von diesem Gefühl des Bedauerns.
„Es war ein seltsames Gefühl, als ich nach der Operation nach Hause ging. Ich sah meine Kinder … [sie sahen] sehr groß aus. Und das Gefühl, sie umarmen zu können, war wie etwas Neues, als hätte ich es noch nie zuvor getan. Das.“ Eine unterbrochene Mutterschaft ist ein Prozess. Emotional war es nicht einfach.“ Zumindest, sagt sie, sei das Wichtigste, dass alles vorbei sei: die gefährliche Fehlbildung und die Unsicherheit, die das Leben damit mit sich brachte.
Melden Sie sich für unseren wöchentlichen Newsletter an, um weitere englischsprachige Nachrichten aus der EL PAÍS USA Edition zu erhalten